虽然威尔特·张伯伦百分之战的影像资料已无从寻觅，但史料记载表明，费城勇士队当年不惜刻意喂球助"北斗星"缔造NBA单场得分纪录。科比·布莱恩特砍下81分之夜，末节17次出手独占13次，最后7分皆来自罚球线。

　　无人计较过程，历史只铭记数字。

　　十年、二十年乃至五十年后，人们对待巴姆·阿德巴约这场83分表演——现役单场得分第二高的表现——也将如出一辙。但此时此刻，这场闹剧般的"里程碑"实难令人喝彩。尽管会被斥为扫兴之徒，可所有人都心知肚明：热火队150-129击败孱弱的奇才队末节时，阿德巴约与全队上演的拙劣戏码，根本是对篮球运动的亵渎。

　　请看终场前四分钟这幕：领先23分的热火队进攻中，阿德巴约假挡拆后外弹至三分线，接德鲁·史密斯险被截断的传球，运球一次便仓促出手三分，同时夸张地90度踢腿制造犯规。这般行径虽无耻，却非最恶劣之举。

　　两分钟后，阿德巴约绕掩护接球遭遇包夹，回传后再度要球，面对三人防守强投三分打铁。热火抢下前场篮板回传，他又在双人封堵下浪投三分再失。再次抢板后，阿德巴约终于切入篮下造犯规得手。

　　罚球本是高分夜常态，但阿德巴约周二43次罚球（命中36球）刷新历史纪录，比张伯伦百分之战还多11次。这相当于他本赛季罚球总数的13.6%，生涯总数的1.5%。其最后7分皆来自罚球线，而热火为助他超越科比，不惜多次故意犯规停表、自罚不中、甚至往三人包夹中硬传，手段愈发露骨。

　　奇才主帅布莱恩·基夫评价末节"完全脱离篮球本质"，此言已属委婉。阿德巴约全场43投20中，三分22中7，成为NBA史上首位得分70+却命中率不足五成的球员，其单场22次三分出手与43次罚球均为70+场次的历史之最。

　　高尔夫有句老话：记分卡不记录姿势。篮球数据统计同样不留影像。岁月终将模糊阿德巴约83分的获取方式，只留存数字本身。若有幸活得够久，我或许也会加入遗忘者的行列。

　　但此刻我仍记忆犹新，必须道出真相：阿德巴约首节狂轰31分堪称奇观，第三节末快攻暴扣超越勒布朗·詹姆斯队史61分纪录亦是高光。然而此后所有表演——尤其是最后几分钟——只剩丑陋。

　　© 2026 CBS Interactive Inc. 版权所有